De mysterieuze OnlyFans-eigenaar Leonid Radvinsky verdiende als twintiger al miljoenen aan internetporno

OnlyFans is een online platform waarop makers betalende abonnees toegang bieden tot exclusief beeldmateriaal. In een enkel geval gaat het om kookvideo’s van chefs of persoonlijke filmpjes van beroemdheden, maar het gros van de mensen verdient geld met erotische video’s en foto’s, waarvoor fans een door de maker vastgesteld tarief van enkele tientjes per maand betalen.

Vorig jaar werd er op OnlyFans ruim 5 miljard euro uitgegeven, waarvan Radvinsky’s platform 20 procent voor zichzelf houdt.

Radvinsky is niet de oprichter van OnlyFans; dat is de Britse Timothy Stokely. Als hij het platform in 2016 begint is hij al een behoorlijke internetpornobaas, met fetisjwebsites en een site waar je gepersonaliseerde pornofilmpjes kunt bestellen. OnlyFans is dan een familiebedrijf: Timothy is de ceo, zijn broer Tom operationeel directeur en vader Guy, een gepensioneerde bankier, directeur.

Timothy had het succes van Instagram gezien, en de manier waarop influencers daar met gesponsorde berichten indirect geld aan hun volgers verdienen. Zijn platform zou in tegenstelling tot sociale media wél seks en naaktheid toestaan, en daarbij mensen met een grote schare fans in staat stellen hun volgers daar direct voor te laten betalen.

Ongure sekswebsites

In 2018 koopt de dan 36-jarige Radvinsky zich voor 75 procent in. Hij is geboren in het Oekraïense Odesa, maar emigreert in zijn kindertijd naar Chicago. Gefascineerd door computers en het internet werkt hij als tiener eind jaren negentig als sitebeheerder mee aan de videogame X-com: Apocalypse. Op zijn 17de zet hij de eerste stappen in de pornowereld; hij richt het bedrijf Cybertania op, dat binnen een paar jaar nogal ongure sekswebsites in het portfolio heeft.

Volgens Forbes bieden de websites links aan die de bezoeker illegale sites vol hardcore porno met minderjarigen en dieren beloven; dit is volgens de Internet Watch Foundation, een stichting die zich inzet voor het verwijderen van online kinderporno, niet werkelijk zo. Radvinsky gebruikt de schokkende linkjes als clickbait, waarbij de pornosites waar mensen daadwerkelijk terechtkomen hem voor elke klik betalen. In 2002 levert dit hem een omzet van 1,8 miljoen dollar op, hij is dan net de 20 gepasseerd.

In dezelfde periode richt Radvinsky de site MyFreeCams op, waar mensen via de webcam live seksshows geven voor een publiek. Dit wordt al snel een van de populairste camsites ter wereld. MyFreeCams stelt Radvinsky in staat zich bij OnlyFans in te kopen, hoewel niet bekend is hoeveel hij ervoor heeft betaald. Het bedrijf draait dan een omzet van zo’n 4,6 miljoen euro per jaar. Dat is nog geen kwart van wat de best betaalde artiest op OnlyFans in 2021, realityster Blac Chyna, dan per máánd op het platform verdient.

Vlak na de komst van Radvinsky gaan de cijfers van OnlyFans door het dak. Corona drijft sekswerkers die plots geen klanten meer kunnen ontvangen naar het internet – en andere mensen die hun baan kwijt zijn naar online sekswerk. Volgens Insider stijgt het aantal ‘modellen’ op OnlyFans in april 2020 met 75 procent. Het publiek wordt ook groter: dat schiet van 30 miljoen naar 120 miljoen aan het eind van het eerste pandemiejaar.

Miljoenen dollars per maand

Voor wie snel veel geld wil verdienen lijkt OnlyFans een lucratieve optie. Sommige makers halen hallucinante bedragen binnen: de vijf best verdienende artiesten verdienen samen ruim 50 miljoen dollar per maand. Sociale media wemelen van de OnlyFans-artiesten; met hun Twitter-, Instagram- of TikTok-accounts werven ze hun betalende publiek. Zoals Isla Moon, die op TikTok het kneden in fallusvormige hompen klei af en toe onderbreekt om op te scheppen over haar salaris van 3,7 miljoen dollar per jaar.

Tegelijkertijd verdient naar schatting slechts 0,1 procent van de mensen op OnlyFans meer dan 100 duizend dollar per maand. Met duizend dollar zit je al bij de 10 procent best verdienende makers.

Radvinsky houdt zich ondertussen op de achtergrond. OnlyFans wordt gerund door de 37-jarige ceo Amrapali Gan; volgens het platform houdt Radvinsky zich niet met de dagelijkse beslommeringen bezig. Hij reageert niet op interviewverzoeken, en als hij 5 miljoen dollar doneert voor humanitaire hulp in Oekraïne laat hij dat Gan bekendmaken. Wel heeft hij een persoonlijke website: een vrolijk, ietwat knullige site vol emoji’s. ‘Deze website is nog niet af, wees mild alsjeblieft’, staat er. Radvinsky houdt volgens zijn site van YouTubefilmpjes waarin bètawetenschappers grote levensvragen beantwoorden. Hij luistert daarnaast graag naar de podcast van Lex Fridman, de intellectuele tegenhanger van Joe Rogan, en vindt het leuk om helikopters te besturen.

Op een dag wil hij zich aansluiten bij The Giving Pledge, schrijft hij: een groep schatrijke mensen die belooft het grootste deel van hun kapitaal aan goede doelen te schenken. Mark Zuckerberg en Elon Musk zitten er al bij. Met zijn maandsalaris van 24 miljoen is hij daar nu in ieder geval nog niet klaar voor.

Radvinsky & OnlyFans

• Naar verluidt zat Radvinsky begin 2000 achter Suicide Girls, een destijds vrij revolutionair naaktplatform voor vrouwen met piercings en tattoo’s.

• Radvinsky is in 2004 door Amazon en Microsoft aangeklaagd omdat hij onder de naam van Amazon miljoenen gebruikers van MSN Hotmail spamberichten stuurde, waarin hij mensen gratis geld van de overheid beloofde of ze naar pornosites lokte.

• In het nummer Savage rapt Beyoncé in 2020: ‘Hips Tik-Tok when I dance / On that demon time, she might start an OnlyFans.’ Vlak na de release stijgt het verkeer op OnlyFans met 15 procent.