Ik voel opeens het verlangen de oogappel van de SGP te zijn

Nathanaël Middelkoop, eind twintig, SGP-wethouder te Urk, draagt een driedelig kostuum met lichtroze stropdas en schoenen die Hugo de Jonge zouden kunnen behagen. “Nathanaël”, zegt Nathanaël in het gemeentehuis op Urk, “was een van de apostelen. Tegen Nathanaël zei Jezus, ‘Zie, waarlijk een Israëliet in wie geen bedrog is’. Dat legt een druk op mij.”

Ik knik, al voel ik mij opeens Israëliet.

Nathanaël, hoewel geen geboren Urker, spreekt over de visserij als over zijn eigen moeder. “De schol, de tarbot, de griet en de tong zitten in het zand verstopt. Zalm is kweekvis uit Noorwegen. Zalm moet je na zijn dood twee dagen met rust laten, de rigor mortis moet zijn werk doen. Laat de zalm nu net twee dagen nodig hebben om van Noorwegen naar de visafslag in Urk te gaan.”

Havenmeester Eef en ambtenaar Astrid komen binnen. Er ligt een schip met tweehonderd Oekraïners in de haven van Urk, het is te groot voor het stormseizoen. “Bij een flinke westerstorm krijg je muurwerking, dat levert onverantwoorde risico’s”, zegt de havenmeester.

Urk moet naar een kleiner schip, minder Oekraïners. “Maar het draagvlak hier voor Oekraïners is groot”, voegt Nathanaël eraan toe.

Pieter Brands, afgestudeerd theoloog en fondsenwerver, bezoekt ons. Hij is bezig met een project over een van de weinige Joodse families op Urk, de familie Kropveld, woonachtig in Wijk 8, nummer 30, vergast op 9 april 1943 in Sobibor. Pieter zegt: “De vader heette Israël, hier noemden ze hem Japien, dat is Urks voor Jaap. Alle Joden op Urk heten Jaap. Lang hebben Christenen de vervangingstheologie aangehangen, maar de Joden zijn de oogappel van God en de Christenen mogen erbij”.

“Ik leer hier zoveel van”, zegt Nathanaël.

Noem het assimilatie, ik voel opeens het verlangen de oogappel van de SGP te zijn. Ze mogen me Japien noemen.

We lunchen in restaurant De Zeebodem. “Bestel Plate Urk”, zegt Nathanaël, “dat zal je lekker vinden.” Hij bestelt kabeljauw en waarlijk, een verrukkelijke lunch.

De SGP’er is een geheime Bourgondiër.

Dan nog de visafslag, directeur Teun Visser, een man met het liefste buikje van de wereld, leidt ons rond. De SGP is de grootste partij in Urk, maar van die partij merk ik weinig vandaag. Nathanaël zegt: “In Den Haag doen ze aan ideologie, ik vertegenwoordig alle Urkers.”

We staren naar eindeloze rijen bevroren rock sole.

Op Urk is God een bevroren vis die langzaam maar rechtvaardig bezig is te ontdooien.

Arnon Grunberg loopt twee weken stage bij de SGP en doet hiervan verslag.