Zodra Jannes het podium betreedt, zijn alle aanwijzingen volstrekt overbodig. De handjes gaan in de lucht, allemaal, en het publiek zingt, nee schreeuwt, de piratenkoning hartstochtelijk toe.

Voor Jannes, dé vertolker van het Nederlandse lied op Drentse bodem, is het optreden in het centrum van Emmen een thuiswedstrijd. ,,Ik ben hier geboren’’, zegt hij bijna zachtjes tegen mede-presentator Jan Paparazzi. Die reageert verbaasd: ,,Oh, ja?’’ En maakt direct gebruik van de situatie: ,,Emmen, laat je hóóóren voor Jannes.’’

Een weer gaan de handen de lucht in en weer klinkt er een oorverdovend kabaal. Nederlandstalige muziek in het algemeen, en Jannes in het bijzonder, daar lusten de mensen in de Zuidoosthoek wel pap van.

Wonderlijk dat het tv-programma niet eerder neerstreek in Emmen. Noem het een speling van het lot. Maar ze zijn er, al die artiesten, en daar gaat het om.

Opnames voor televisie

Een spontaan muziekfeest kan het niet worden genoemd. Het zijn opnames voor een tv-programma, dat later wordt uitgezonden. Het taltijke publiek is figurant. Geregeld zijn er pauzes, omdat de techniek in stelling moet worden gebracht of omdat er moet worden geoefend.

Wat valt er te oefenen dan? Nou, redelijk veel. De handen in de lucht, als Jannes niet op het podium staat en juichen. Veel juichen en op het juiste moment: ,,Ik wil een doel-puntapplaus horen en zien.’’ En: ,,Dat kan harder. Nog een keer.’’

Maar het programma wil wel de sfeer uitstralen van een spontaan feest op het plein. En dus moet ook dat worden gerepeteerd. ,,Mensen, zet je gezelligste gezicht op, pak je buurman of buurvrouw vast en ga lekker de polonaise doen. Ja, dat willen we zien.’’

Jan Smit, de hoofdpresentator, oefent ook. In de regietent test hij zijn stem, een aantal bewegingen en leest zijn presentatieteksten nog eens hardop voor. Bij zijn opkomst kan ook hij rekenen op een daverend applaus. Grotendeels spontaan, want Jan Smit kennen we allemaal. En Jan is ook goed. Net als ‘de zware jongens’ Frans Duijts en Django Wagner.

Overlast

Nog gekke dingen tegengekomen? ,,Nee man, helemaal niets. Ideaal’’, zegt een van de beveiligers die de tassen van het publiek controleren.

Een man in zwaar beschonken toestand wordt door de politie geboeid afgevoerd. Hij veroorzaakt overlast en is niet van plan daarmee te stoppen. Z’n broek hangt onderaan z’n kont.

Maar de stemming is verder goed. Nog één keer: ,,Emmen, laat je hóóóren!’’