Chester Bennington: de stem van een hele generatie tieners

Afgelopen mei nog zong Chester Bennington, zanger van raprockband Linkin Park, Leonard Cohen’s ‘Hallelujah’ op de uitvaart van Soundgarden-zanger Chris Cornell, die in mei zelfmoord pleegde. Donderdag zou Cornell jarig zijn geweest, en juist op die dag pleegt ook Bennington, 41 jaar, zelfmoord.

Chester Charles Bennington werd in 1976 geboren in Phoenix, Arizona. Zijn moeder was verpleegster, zijn vader een agent gespecialiseerd in zaken rond kindermisbruik. Zijn ouders scheidden toen hij elf was en in die tijd werd juist Chester seksueel misbruikt, door een oudere vriend. Het begon toen hij zeven was en duurde tot zijn dertiende. Als tiener raakte Bennington verslaafd aan drugs - marihuana, opium, cocaïne, lsd en later alcohol - waar hij pas in 2011 vanaf kwam.

Bennington zong in de jaren negentig in bandjes, tot er een vacature kwam bij de band die toen nog Xero heette. Bennington sloeg zijn eigen verjaardag over om een liedje te schrijven waarmee hij auditie kon doen, en met succes. In 2000 brak die band - nu onder de naam Linkin Park - door met debuutalbum Hybrid Theory.

Linkin Park’s In the End, een van de singles van hitalbum Hybrid Theory:

Grammy-nominaties

Dat album werd een ongekend, commercieel megasucces en Linkin Park groeide uit tot een van de meest succesvolle bands van de jaren 2000. De bombastische mengeling van rap, industrial, nu-metal en makkelijk mee te zingen popmelodieën, gemaakt voor arena’s, leverde de band twee Grammy-nominaties op. De gepolijste refreinen in nummers als ‘One Step Closer’, ‘Papercut’ en ‘In the End’ maakte dat Linkin Park veel op de radio werd gedraaid en grote schares, vaak jonge fans, verkreeg.

Vooral de wisselwerking tussen de raspzang van Bennington en raps van Shinoda, beiden met emotioneel geladen, persoonlijke teksten over innerlijke pijn en relationele problemen (bijna volledig zonder vloeken), raakten een snaar bij jongeren die zich niet gehoord voelden. De band werd zo de stem van een hele generatie tieners, en ondertussen bouwden ze een glad maar stevig bruggetje waar zowel pop-adepten als metalheads overheen konden lopen.

Muzikaal wordt tegenwoordig een beetje neergekeken op de geëgaliseerde nu-metal van Linkin Park, maar het commerciële succes van Hybrid Theory is nog altijd indrukwekkend: het album werd een van de best verkochte platen van de jaren 2000. In de Verenigde Staten behaalde het album de diamant-status, met meer dan tien miljoen verkochte exemplaren. Wereldwijd waren dat er drie keer zoveel. En dat in een tijd waarin albumverkopen op z’n slechtst waren en het illegaal downloaden op z’n absolute top was. Alleen de eerste twee platen van rapper Eminem en Beatles-verzamelaar 1 verkochten beter. De eerste van Linkin Park is nog altijd het best verkopende debuutalbum van de 21e eeuw.

27 miljoen albums

Ook opvolger Meteora werd een groot mainstream-succes. Van dat album, met hitsingles ‘Numb’ (dat in een latere versie in een combinatie met een nummer van Jay-Z een Grammy won) en ‘Breaking the Habit’, werden ruim 27 miljoen albums verkocht, en het leverde ze een tour met Metallica op.

Vorige maand speelde de band nog in Amsterdam, in de Ziggo Dome. In mei bracht Linkin Park hun zevende, zeer pop-georiënteerde album One More Light uit, waarop de metal grotendeels is verdwenen en waar samenwerkingen met met onder meer rappers Stormzy en Pusha T en zangeres Kiiara op staan.

Linkin Park en Jay-Z spelen hun mashup ‘Numb / Encore’ live in Los Angeles in 2004:

Het overlijden van Bennington is bevestigd door Linkin Park-bandlid Mike Shinoda, die op Twitter zei dat een officiële verklaring nog volgt. Vicky Cornell, weduwe van Chris Cornell, twitterde na de dood van Bennington: “Net toen ik dacht dat mijn hart niet erger gebroken kon worden.”

Chester Bennington laat een vrouw en zes kinderen uit verschillende relaties achter.

Praten over zelfdoding kan bij hulp- en preventielijn ‘Zelfmoord? Praat erover’. Telefoonnummer 0900-0113 of www.113.nl

Correctie (21 juli): De samenwerking met Jay-Z stond niet op Meteora, zoals in dit artikel eerder stond, maar op mashup-album Collision Course.